4. Amour et signifiance

Un travail acharné et toujours a recommencer contre une
conception anthropomorphique du divin nous fait entrevoir un
amour inconnu, lequel n'a pas d'autre nom que l'intelligence.
Si nous pouvions nous séparer de cet immense sentiment
auquel nous aspirons inexorablement quand nous vient l'idée
de l'amour, nous aurions au regard des écritures de la science
une autre approche. Les écritures lacaniennes s'inscrivent la
ou tressaille la modernité et sont un point d'interrogation pour
la science elle-méme.

Dieu fut inventé par les hommes, ce qui signe en principe un athéisme définitif. A ceci pres
que rien ne dit qu'il n'ont pas eu raison de l'avoir révélé. L'agnostique évite cette question au
point de ne pouvoir jamais ajouter « je remets mon esprit »! sauf dans un découragement
stérile.

La parole de Dieu

Dans nos paroles Dieu nous parle, par son silence mais aussi par les trouvailles que nous
cultivons de Lui a l'improviste, avec la sourde confiance qu'elles reviendront. Autrefois une
fillette disait & sa mére : « Le soir j'écoute le Seigneur dans mon coeur, mais le crois que c'est
moi qui parle ! ». C'est ainsi toute la vie ! L'impression justifiée que cette bénédiction vient
d'ailleurs n'est pas une preuve de la présence discréte du divin. La parole, celle qui nous vient,
s'origine hors de nous. Elle nous habite et les délices de son altérité peuvent étre exceptionnels
sans étre extraordinaires car les lois du langage la connaissent. Méme un « ravissement »,
bien que rarissime, golte sans doute a une inqualifiable solitude et touche I'amour plus
rudement, mais il n'est pas un au-dela inexplicable de 1'expérience humaine commune. Pour
faire image disons qu'il n'y a aucune distinction phénoménologique entre la lumiére de
Bethléem et celle de Lucifer, Luciferum le porteur de lumiére.

I1 est impératif de n'y voir aucun mégotage dans cette crainte subite que ressentirent certains
mystiques de damner leur ame, c'est a dire de s'éloigner de Dieu, en se précipitant
subtilement dans les satisfactions de la langue et les effets de dignité qu'elle produit en
principe.

1-Lc23,46
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L'orgueil, I'unique péché, est un joyau du monothéisme, mais il présente tant de facettes qu'il
peut, tel quel, habiter une parole laique. C'est méme une cause matérielle, presque immobile,
celle a laquelle on ne pense jamais, mais qui retarde I'épanouissement du lien social.

Nous voici dirait-on dans une contrariété irréductible sans méme pouvoir faire un pas de plus.
Il reste cependant que se met en marche une entreprise qui n'est jamais improductive. Il est
possible, en effet, de repousser toujours plus loin 1' anthropomorphisme qui englue toute
pensée théologique, a fortiori quand elle prétend habiter le champ de la psychanalyse.

I1 est impensable d'admettre qu'un infime et discret courant électrique pourrait venir enrichir
le dynamisme de nos paroles. Il est acquis que le langage contient en lui-méme tous les
¢blouissements de 1'humanisation. Et si nous avangons que les hommes on inventé Dieu et
'ont en quelque sorte révélé c'est pour bien distinguer leur attitude de celle sans doute sincere
des artisans de la Tour de Babel. Il ne faut pas y flairer trop vite une folle entreprise. Egaler
Dieu est sans doute une fausse route, mais c'est surtout une conception instrumentaliste du
langage qui est ici méditée. Comme si on pouvait imaginer un temps durant lequel les
hommes communiquaient dans une normalité incessible a 1'imagination.

Le Dieu dont nous parlons ne se présente pas avec une intentionnalité. Il n'a pas voulu créer le
monde avec la ferme décision de vouloir faire exister quelque chose. Il est invraisemblable de
de penser un temps ou il aurait été moins créateur. Mais dans ces conditions la création prend
un tout autre sens, ou du moins I'élargit a un point tel qu'elle devient méconnaissable. Dieu est
¢tonnement, non pas stupéfaction narcissique, mais étonnement de lui-méme au sens ou il ne
sait pas les limites de sa curiosité sans limites. Il est tourné vers lui-méme en gottant 1'altérité
qu'il recele.

Lacan cita explicitement le prologue de Saint Jean, mais en utilisant seulement le début de la
phrase. C'est ainsi qu'un bon nombre de lacaniens le suivirent et pensérent que le verbe n'était
pas premier, que c'était une fagon de ne pas préserver le caractére impénétrable du réel. Dans
le contexte de chaque livraison ils avaient sans doute raison et l'on vit fleurir bien des
tournures inventives qui ne furent pas sans effets.

Dieu et le Verbe

Mais en fait le prologue de Jean est plus complexe et on peut penser qu'il cherche a travailler
un mystere plus ingénieux :

Au commencement était le Verbe,

et le Verbe était tourné vers Dieu,

et le Verbe était Dieu.

1l était au commencement tourné vers Dieu.?

2-Inl1,1-2
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La premicére ligne d'écriture ne peut pas étre lue de maniere univoque. Elle dit effectivement
ce que la prédication habituelle veut qu'on retienne. Mais le Verbe n'épuise pas toute la
question du commencement et elle dit également que le Verbe était au commencement, qu'il
n'y a pas de temps ou il ne fut pas. La seconde ligne d'écriture et plus explicite car elle affirme
que s'll est parfait et absolument suffisant c'est d'étre tourné vers Dieu, qu'll n'est pas seul a se
complaire. Il vit d'une altérité inépuisable dans un éblouissement d'une satisfaction sans faille.
C'est en ce sens qu'il est absolument Dieu sans le secours de Dieu, expression parfaite de
Dieu.

Dieu s'étonne que Dieu puisse étonner Dieu. C'est une inébranlable ignorance qui ne connait
pas les limites de cette joie. Si Dieu se met a exister, dira Lacan en substance, il est
inconscient. Nous ne visons donc pas une entité immuable, statique et dépositaire de I'amour.
Dans cette perspective, on peut dire qu'il créa le monde, méme si la science nous démontrait
que ce dernier est 1a depuis toujours, ou méme que d'un point de vue méthodologique il
vaudrait mieux ne pas se poser la question. Il n'y a pas de point de départ a la création, comme
si un jour Lui était venu la bonne idée de faire surgir quelque chose. Il n'y a point de temps ou
Dieu ne fut pas créateur.

Parall¢lement et dans le méme mouvement les relations entre ce que Jean appelle ici Dieu et
le Verbe, nous ne cherchons une réciprocité car cette idée laisserait entendre que I'un des deux
a commencé. C'est donc le terme de « processions » divines que les théologiens se sont donné.
Ceci n'est pas sans importance car si nous nous refusons a une intentionnalité
anthropomorphique cela n'implique pas qu'il faille refuser un plan divin. Non pas une
planification, un programme, mais cette présence d'amour, tellement différente de ce a quoi
les humains aspirent et tellement abordable et familiere, est capable de soutenir le monde
malgré son chaos perpétuel et ses atrocités. Dans la Bible c'est Dieu qui commence a étre

fidele.

Ajoutons maintenant que si nous voulons dénicher l'anthropomorphisme encore plus loin, il
faut contre toute attente se tourner également vers 'homme Jésus. Il diit choquer en disant «
Mon Pére » et la théologie qui en découle est suffisamment singulieére pour attester un
message transmissible. Mais dix ans plus tot un autre que lui eut peut-&tre la méme intuition
avec une théologie qui se tenait. Il se peut méme que Jésus en eut vent et qu'il en fit autre
chose. Et bien cette théologie- fiction, un peu niaise, n'ébranle en rien le fait qu'il n'y a aucune
méprise a le confesser comme Christ.

Le dogme est ici proclamation. C'est presque une provocation dans les expressions pesées au
mot preés du Credo : « vrai Dieu et vrai homme ». Ailleurs on raconte l'histoire en s'aidant
pour la pédagogie d'une intention divine. Mais ici, il s'agit d'affirmer énergiquement qu'il est
homme et que c'est également un acte de foi aussi difficile a admettre que tous les autres
énumérés dans le Crédo.

Nous avons effectivement de sérieuses difficultés a nous séparer - et non a nous débarrasser

comme on le fait avec les idéologies - de représentations qui nous semblent nécessaires a la
maturation de notre méditation. C'est difficile en effet de supposer qu'll eut des défauts et que
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ses qualités compterent pour peu quand il commenga a étre écrasé par le destin qui se
proposait progressivement a lui. Une image de perfection lui colle a la peau comme celle d'un
éternel enfant sage. Une fois adulte, elle masque sa maturité.

Mais apres tout ceci n'est pas si grave. Une iconographie caduque peut étre largement
compensée par une catécheése bien menée. Mieux vaut viser l'essentiel : il n'est pas question
d'en faire un homme prédestiné. Il est bien un homme normal, attiré par tout ce qui bouge. Les
tentations au désert affirment explicitement qu'il hésita a s'orienter vers un messianisme
politique. D'ailleurs certains de ses proches sont désignés comme des zélotes. De méme qu'il
fit probablement une erreur d'appréciation en s'adressant aux grandes foules. Devant les
malentendus, les récits évangéliques se feront plus intimistes.

On sait seulement, car les témoignages apostoliques convergent sérieusement, qu'il fut a
l'origine d'une théologie capable d' aiguiser des expériences spirituelles auxquelles il n'a peut-
étre pas accédé lui-méme. C'est 1a que se trouve le mystere, et mieux vaut ne pas le diluer.
Alors que tant d'autres furent oubliés - ou préparerent le terrain - se constitua trés vite I'idée
que Jésus était ressuscité, que son échec n'en était pas un. L'épisode des Compagnons
d'Emmaiis est pour beaucoup un des récits de résurrection les plus sobres. Le merveilleux y
tient trés peu de place :

Le méme jour, deux disciples faisaient route vers un village appelé Emmaiis, a
deux heures de marche de Jérusalem, et ils parlaient entre eux de tout ce qui
s’était passé. Or, tandis qu’ils s’entretenaient et s’interrogeaient, Jésus lui-

. ) . : . . N
méme s approcha, et il marchait avec eux. Mais leurs yeux étaient empéchés de
le reconnaitre.

Quand ils approcherent du village ou ils se rendaient, Jésus fit semblant d’aller
plus loin. Mais ils s efforcerent de le retenir : « Reste avec nous, car le soir
approche et déja le jour baisse. » Il entra donc pour rester avec eux. Quand il
fut a table avec eux, ayant pris le pain, il pronon¢a la bénédiction et, I’ayant
rompu, il le leur donna. Alors leurs yeux s ouvrirent, et ils le reconnurent, mais
il disparut a leurs regards. 3

Comme les femmes au tombeau notre expérience spirituelle est soutenue par une
problématique du regard. Presque naturellement, en tout cas nécessairement, notre maniere
d'articuler notre parole nous oblige a vivre notre regard en croyant ce que nous voyons et en
ne voyant pas ce que nous pourrions découvrir. Pour que le contraire se produise, il faut de
l'aide. Or c'est le geste de la fraction du pain qui déclenche 1'émotion, rappelle a ces deux
hommes ce qu'ils avaient vécu, et leur fait croire a la résurrection. Si I'histoire est vraie, ils
reconnaissent dans un « ravissement » que leur compagnon est bien le Jésus qu'ils aimaient et

3-1c24,13-16,28-31
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que maintenant il devront aimer en chaque homme. L'histoire ne dit pas si le repas continua
normalement.

Laicité

La Laicité certes nous oblige dans la champ de la psychanalyse. Mais pourquoi tant de
précautions ? En fait ce n'est pas seulement une attitude éthique, qui nous viendrait par
exemple des Lumiéres, mais une méthode de travail. Il faut pouvoir circonscrire avec
précision que tout ce qui nous est suggéré dans un seul et méme mouvement - amour,
grandeur incommensurable, intelligence inhabituelle - s'inscrit en fait dans le pouvoir
clignotant du signifiant.

I1 est impensable, et méme improductif de reprendre trente ans d'enseignement lacanien pour
préciser ce qu'est le signifiant. Jusqu'a présent nous n'avons utilis€é ce terme qu'une fois.
Mieux vaut donc le définir dans notre contexte, ce qui lui donnera de nouvelles couleurs.

Le signifiant c'est ce qui se répéte et curieusement c'est suffisant ! Si I'on veut on peut évoquer
le signifiant linguistique, un mot qui retient 'attention dans l'analyse, ou un terme incongru
qui vient comme un cheveu sur la soupe dans un réve. Rien d'extraordinaire a tout cela, mais
une attitude plus attentive que d'habitude permet parfois de sortir du radotage et de constater
que la vie quotidienne de I'analysant n'est pas si terne qu'il le prétendait.

Cependant le signifiant se porte aussi sur un vecteur ou les termes, pourtant différents,
témoignent de la méme répétition. Il est clair que les jurons du Capitaine Haddock, pour ne
citer que lui, représentent le méme signifiant malgré leur diversité.

Plus fondamentalement cette répétition ne s'arréte pas aux jeux de mots comme l'imagine le
plus grand nombre. Le signifiant est dans son exercice le plus fondamental ce qui insiste dans
cette curieuse expérience que représentent les séances d'une psychanalyse. Trés rapidement
l'analysant constate qu'il revient toujours sur les mémes préoccupations, les mémes impasses.
Certains se découragent trés vite car I'épreuve est d'une cruauté qu'ils n'avaient pas imaginée.
En un mot, pour beaucoup, le signifiant est aveugle et sans piti¢, ne laissant aucun répit, et
signant le vocabulaire idéal d'une vie ratée.

Mais le climat de cette épreuve sévere n'est pas nécessairement le meilleur contexte pour
affirmer que le signifiant est ce qui représente un sujet. Cet étre parlant, plutdt cet €tre parlé
par les mots qui lui viennent, constate dans le malheur mais aussi dans le bonheur qu'il est
fonciérement représenté par ce qui lui est le plus étranger, par ce qui pour lui est vécu sans
relache dans une altérité inébranlable : le langage qui I'habite. Sa parole n'est singuliére que si
dans le méme mouvement elle 1'étonne irrémédiablement.

En ce sens le sujet lacanien s'appuie sans doute sur l'avénement du sujet cartésien mais pour
s'en dégager. Il n'est pas une « chose pensante » qui s'exprime avec une conception
instrumentaliste du langage. Il en est tout le contraire. Il est plutét un événement
irremplacable quand il parle, écrit et calcule. De ce moment subjectif nous sommes tous
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responsables. Le sujet est ce moment ou nous entendons le signifiant comme nous entendons
Dieu.

L'incroyable

Les mysteéres ne se partagent pas selon des sensibilités différentes qui, au fil des ans se
respecteraient mutuellement. L'opposition entre la croyance et l'incroyance ne recouvre que
trés partiellement celle qui touche la Foi et I'athéisme. En fait l'incroyable saisit 1'étre parlant
quelle que soit la voie qu'il explore.

Comment 'homme a-t-il pu comprendre que I'amour n'était pas un immense sentiment ? La
voix de Lacan s'est tue depuis trop peu de temps et son image séduisante masque encore le
caractére presque inadmissible de ses affirmations. Or de maniére tout a fait explicite il fit
remarquer comme un point important de son enseignement que le senti et le ressenti mentait :
« Le senti ment ». Les jeux de mots lacaniens sont bien plus rares que ne l'imaginent les
chroniqueurs. Il faut que le point a souligner soit important.

Aidé en cela par Socrate qui lui-méme ne mettait pas Eros bien haut, Lacan se range parmi
ces nombreux penseurs qui constatent que I'amour passion ne dure pas, qu'il doit s'épuiser.
Mais il ajoute un programme saisissant qui veut que derriére 1'amour passion se trouve un
amour passionnant. Effectivement on trouve des couples qui cessent un jour de se regarder
dans la yeux pour se mettre a regarder dans la méme direction. La difficulté de notre propos
vient donc du fait qu'il ne s'agit pas de disqualifier les amours humaines pour enfin se tourner
vers l'essentiel, 'amour de Dieu.

Nous sommes tres loin d'un cheminement gnostique. Si le parcours est toujours singulier et
permet d'éprouver une solitude irremplagable, la démarche est nécessairement, d'une maniere
ou d'une autre, communautaire. L'amour du prochain ne peut étre relégué, dans notre
embarras, a une prochaine étude. Lacan ajoutera méme que cet « amour du prochain » est
inhumain. Non pas que la barre soit mise trop haut mais surtout qu'un indice trés fort est noté
pour laisser entendre qu'il n'y avait aucune raison pour que les hommes soient saisis par tout
cela.

Intelligence

Alors profitons-en ! dirons-nous dans une sorte d'audace rhétorique qui aura au moins le
privileége d'une transition acérée. Il n'est méme pas pensable d'imaginer que les hommes ont
inventé Dieu en lui attribuant des qualités qui leur manqueraient. Il serait grand parce que
nous sommes petits, bon au contraire de nos cruautés, tout puissant pour compenser nos
faiblesses.

La découverte, laquelle est en méme temps une invention inconcevable, c'est que l'amour et
l'intelligence ne font qu'un seul et méme réel. Non que le véritable amour soit intelligent et
que nous ayons la un critére pour le reconnaitre. Non que l'intelligence ait le chic pour
reconnaitre le bel amour. C'est plus impénétrable que cela. Il faut affirmer qu'il n'y a pas
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d'autre intelligence que l'amour, que celui-ci se ternit si on n'en parle pas aussitdt en termes
d'intelligence, et que l'intelligence n'est que balivernes si elle n'achoppe pas d'emblée a cette
impossible difficulté qu'on appelle aussi la pauvreté.

Il serait presque dangereux de parler d'intelligence du coeur car l'expression laisserait
entendre qu'un autre versant de l'intelligence s'occupe des choses de 1'esprit. Le menteur le
plus fourbe a voulu oublier mais, trés loin de lui, il sait que la parole est proclamation.
L'écrivain le plus superficiel n'est pas étranger complétement a cette autre vérité qui veut
qu'en son fond 1'écriture soit Talmud. Le calculateur le plus fou et le plus ambitieux ne peut
ignorer que les écritures logiques sont les plus brilantes, qu'elles condensent une expérience
qui ne peut pas €tre vécue complétement.

Nous voila donc a la croisée des chemins. Nous avons pris tout notre temps pour laisser
arriver le signifiant avec des mots qui convenaient a cette encombrante méditation. Peu a peu
le sujet fut annoncé avec la méme prudence. Et si nous avons déja fait allusion a l'objet de
l'organisation signifiante on peut espérer qu'il sera maintenant traité avec la méme délicatesse.

La voix, le regard, le sein maternel, et les feces, voila les objets bien a part que Freud
rencontra et qui retinrent son attention. Lacan le suivit a la lettre comme d'habitude et leur
donna une extension considérable par le terme d'« objet a », une appellation qui lui permettait
de faire figurer cet objet si difficile a manier dans une écriture logique et qui laissait entendre
que le « a » signait une certaine altérité incommode. Nous-méme nous l'avons déja rencontré
dans ce regard qu'il convient d'éduquer quand il s'agit des femmes au tombeau ou des
compagnons d'Emmaiis.

On peut dire que l'organisation signifiante qui représente le sujet de manicre singuliere
propose dans le méme mouvement une production - disons un objet - qui anime ce sujet. Mais
nous ne sommes plus en présence d'un sujet qui s'interroge sur la relation de connaissance
qu'il va entretenir avec un objet ou une préoccupation du monde. En un mot la relation sujet /
objet n'est pas tributaire d'une théorie de la connaissance. C'est encore une autre maniére de
dire que le sujet n'est pas une chose pensante comme elle le deviendra a la suite de
'émergence du cogito cartésien. Il n'est plus question d'un appareil psychique qu'il convient
de visiter et d'é¢tudier pour améliorer ses performances. Encore moins s'il s'agissait
d'inventorier son fonctionnement psychologique.

Vu de l'extérieur on imagine mal les méandres que suit l'objet dans une cure et les
métamorphoses qu'il accuse. Mais dans une recherche comme celle-ci - il y en a d'autres - un
saut quantitatif se produit, si bien que d'un point de vue qualitatif on peut se demander si I'on
est encore bien dans une problématique de 1'objet. Il y a l1a comme un gouffre abyssal qui se
montre. Quand on parle de jouissance - en fait de plus-de-jouir - peut-on prétendre que cette
joie inqualifiable d'un amour intelligence est la production d'une parole bien dite ?

Malgré tous le reproches que nous pouvons adresser au signifiant, reproches en fait adressés a

nous-mémes, malgré la cruauté et les vengeances qu'il nous inflige, peut-on admettre qu'il est
le signifiant de I'amour, infatigable et insondable. Est-ce bien de lui, et que de lui, quand on
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parle d'amour ? Du signifiant saussurien nous voici a manipuler un concept incandescent qui
bouleverse de maniére définitive le rapport sujet / objet au point de devoir demander a la
science, du moins a la science galiléenne telle que nous la connaissons, qui elle est vraiment.

L'affaire se présente de maniére complexe, presque saugrenue, a la limite d'une problématique
qui manifestement est mal engagée. Nous n'allons quand méme pas opposer la science a la
religion sous prétexte que l'objet n'y est pas abordé de la méme maniere.

Le Saint Esprit

Et pourtant Lacan donne l'impression d'enfoncer le clou en soutenant que le signifiant c'est le
Saint Esprit. Faut-il y entendre une boutade provocante dans le contexte d'un enseignement
prestigieux ? Ou, au contraire, admettre qu'une étape s'annonce devant un public qui ne
mesure pas encore l'immensité de la tiche a accomplir ?

Jusqu'a présent nous sommes parvenus a associer de maniére étroite et dynamique
I'étonnement, 1'intelligence et 'amour pour montrer que I'homme n'était pas fait pour une telle
épreuve, ou le sentiment, sans étre relégué, n'était aucunement un ressort pour 1'aventure. On
peut méme souligner que la crainte du juste et l'effroi du saint montrent bien qu'ils ne font
qu'apercevoir et décrire un tant soit peu ce qu'en aucun cas il ne pourraient pénétrer. A chaque
nouvelle étape s'alourdit la charge du signifiant au point que le sujet et I'objet donnent
I'impression d'étre dans le monde mais de ne pas étre du monde.

L'organisation signifiante qui se répete a représenter un sujet dont la position est toute notre
responsabilité implique un étre de parole qui définitivement vit au dessus de ses moyens. Il
s'agit moins d'avouer une faiblesse que d'assumer une situation impossible a supporter
intellectuellement. Ce n'est plus un paradoxe, cela ressemble plutdt a un découragement de la
pensée.

Admettons, et c'était une avancée, que le langage humain nourrissant le signifiant soit
susceptible de produire de l'inhumain, un amour qui va absolument a l'encontre de nos
aspirations les plus communes. Admettons qu'il soit possible de ne pas en étre dégu, et d'y
distinguer une promesse. Admettons enfin que cet amour de la langue soit bien autre chose
qu'une attirance €rudite pour les tournures des paroles du monde, mais avancons qu'il y a
quelque chose dans cette langue qui nous aime vraiment, mille fois plus que 1'amour de notre
mere. A qui peut-on répondre ? A qui dire merci ?

Voila notre laicit¢ mise a I'épreuve. Il fallait en principe faire des trouvailles qui alimentaient
aussi bien le croyant que j'aurais pu étre et l'incroyant qui se proposait aussitot. Le signifiant
n'est pas tout a fait I'équivalent d'un Esprit Saint a qui l'on peut s'adresser. A bien des égards
cette intelligence que nous sentions filer dans nos veines ne pourra pas se répéter malgré les
épreuves.

On dirait que seul l'incroyance s'impose, non pas au nom d'une dignité que chacun d'entre
nous doit cultiver, mais tout simplement parce qu'il n'y a personne a qui parler. Qu'll se taise
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et ne réponde pas importe peu, c'est méme encore un exercice supplémentaire pour ne pas
s'enfermer dans l'anthropomorphisme. Mais ic on a lI'impression d'un soliloque bien étranger
au paisible appel de la spiritualité :

Le sommeil rendait fou

Une obscure clarté, disaient-ils, en te cherchant
La pénombre se réserve au combat de ta lumiere
Elle est déja pleine de ta gloire

Rien n'aveugle en toi

Nos yeux s'apaisent a ton éclat

Quand tu brilles s'oublie l'orgueil

Tu connais ma faute, mon savoir évident
Loin de toi, sans surprise, je m'attire

Qui dira la pesanteur du facile

Quand il scintille, m'estompe, et me remplace

S'effacer est une fievre

Toi seul me suscite, mystere du singulier

Sans Toi, le sommeil rendait fou

Rien ne répare sauf le repos de ton silence
J'écoute, tel un veilleur, le soupir de ta patience

Toi

Il y a bien une élégance possible, mais elle est essentiellement tributaire de la conception que
nous nous faisons de 1'hallucination. L'essentiel ici étant de pouvoir dire a la fin d'une vie bien
remplie :

Jésus s'écria d'une voix forte: Pere, je remets mon esprit entre tes mains. Et, en
disant ces paroles, il expira.*

I1 s'agit de 1'écho du psaume 31:
Je remets mon esprit entre tes mains;’

Le verset évangélique ajoute cependant une inspiration supplémentaire que nous pourrions
revétir d'une sensibilité plus franchement psychanalytique : 1a ou frissonne le Nom-Du-Pére,
1a ou le mystére du pére me frole jusqu'a mon dernier souffle, je puis m'assurer que mon esprit
n'a en rien répondu aux questions haletantes que j'ai posées toute ma vie mais que mes
trouvailles ne furent pas vaines.

4-Lc.23,46

5-Ps3L,5
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Il est donc nécessaire d'éprouver un trés grand respect envers cette adresse tutoyante qui
s'adresse a Dieu ou a cette énigme structurale que contient le langage d'étre capable
d'accueillir mon appel.

Par touches successives nous avons déja fait venir « la Chose » sur le devant de la scéne. Non
seulement l'enseignement lacanien progressa a son sujet par de trés nombreuses couches
additionnelles, mais il serait maladroit d'y revenir de mani¢re massive. Nous avons seulement
remarqué qu'au moment de sa naissance au langage, naissance traumatique qui ne lui laisse
aucun répit, I'enfant était amené a porter un jugement d'existence : « Il y a quelque chose ».

Comment, dans un travail comme celui-ci, reprendre les mémes énoncés, les articuler de la
méme maniere, mais en les hissant a la dignité d'une émotion plus tangible ? C'est en tout cas
une situation fréquente dans la répétition des séances de psychanalyses, ainsi que dans la lente
maturation des pistes spirituelles sur lesquelles nous nous engageons.

Dans un seul et méme mouvement, et non aprés réflexion, l'enfant doit a la fois refuser
absolument ce réel impossible a supporter, et I'accepter avec la méme vigueur dans la mesure
ou il y a la quelque chose de grand qui vaut la peine. Ce oui n'annule pas ce non. Mais il est
déja en soi une énigme : je dis oui a quelque chose pour laquelle je ne suis pas destiné.
Quelque chose de bien et de grand qui fera de moi quelqu'un de toujours étranger a ma propre
vie.

Lacan - nous l'avions vu - ajoute que « la Chose » reléve du cri. A chaque étape on dirait que
l'intelligence de ces ébranlements s'éloigne. Un cri de stupeur ? Sans doute, mais aussi un cri
d'adresse a ce quelque chose a qui nous sommes a deux doigts de dire « toi ». A deux doigts
ne voulant pas signifier que nous hésitons mais a deux doigts de ne pas nous y risquer, méme
si c'est absolument nécessaire. Or - et c'est 1a un des points de bascule les plus importants de
l'enseignement de Lacan - il faut revenir, mais cette fois comme si c'était un dogme, que « la
Chose » est hallucinée !

Ce ne sont pas les premicres caresses, les premiers mots de tendresse entendus qui font surgir
un Autre a qui s'adresser, mais bien une premicre nécessit¢é de langage, logiquement
antérieure, qui constitue l'adresse hallucinée de I'étre parlant. Trés curieusement cet Autre
n'est pas encore 1'Autre tracassant, voire persécuteur, qui viendra me hanter et gicher ma vie
du fait que je viendrai épouser toutes ses sollicitations pour seulement me maintenir. Mais il
est quand méme I'objet d'un effroi incalculable et celui d'une séduction inconnue.

A aucun moment il ne faudra céder a la tentation de confondre Dieu et la Chose. Mais un
haussement d'épaule ne suffira pas. C'est ici toute une articulation de I'Un et de 1'Autre qu'il
faut respecter pour voir s'organiser un ordre des raisons. L'Un et 1'Autre ne suffit pas comme
si une certaine harmonie se satisfaisait entre le sujet parlant et le signifiant qui I'habite. L'Un
ou I'Autre n'est pas plus engageant car, 1a encore, le langage apparait comme une fonction
éminente de I'homme mais se déleste de sa dimension catastrophique. Au contraire affirmer
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qu'il n'y a pas d'Un sans 1'Autre laisse entendre que le sujet se surprend lui-méme a étre parlé
par des paroles qui a chaque instant le dépassent et participent pleinement a son destin.

Il faut a tout prix préserver cette délicieuse dialectique qui fait des hommes ceux qui
inventerent Dieu mais aussi ceux a qui il revint peut-étre de le révéler.

Le meurtre du Pere

Ce meurtre concernant le pére est devenue tellement édulcorée qu'on hésite a y faire
référence. C'st un mythe freudien, encore que celui-ci croyait a sa réalité historique. Ceux qui
le suivirent immédiatement pour créer une psychanalyse plus adéquate a l'american way of
life se sentirent vite trés encombrés par une saga qu'ils ne comprenaient plus. C'est donc
Lacan qui fit revenir le meurtre du pére de la horde primitive, mais en précisant cette fois qu'il
y voyait un mythe. Quelques mots suffisent : le pere, méale dominateur se garde jalousement
toutes les femmes et exclut les fils. Ils leur faut donc tuer ce pére et se partager les femmes.
C'est sur fond de meurtre que naissent les sociétés telles que nous les connaissons. De la
découle également l'idée que le petits garcons entretient sans vraiment s'en rendre compte une
haine envers son pere pour épouser sa mere. C'est trés répandu et ce n'est pas faux, mais
l'essentiel, le plus piquant, nous passe a coOté.

Puisque c'est un mythe rien ne nous empéche d'y apporter une variante. En fait le pére n'est
pas une brute qui passe son temps a garder jalousement son harem. Il jouit mais d'une maniere
strictement incompréhensible qui n'existe pas. Il jouit de toutes, c'est a dire qu'il ne fait aucun
choix. Quelque soit la femme, il en jouit ! C'est dans cette perspective que le fils sont
complétement exclus de la sexualité dans la mesure ou l'ensemble de leur vie est obstrué¢ par
un mur impénétrable.

Ils n'ont qu'une solution qui n'est pas nécessairement délibérée comme dans un complot. Ils
doivent ignorer, oublier, faire mourir cette sexualité paternelle qui méme pour nous n'existe
pas, sauf sous forme d'impasses langagiéres. Ce vivant excessif, cette vie qui n'est méme pas
de la vie doit disparaitre pour faire apparaitre la vie.

En ce sens on peut dire que le pere ne se révele pas comme dans la religion mais qu'il est
révélateur une fois mort. Il y a donc un mystére du pére, si 'on veut le nom-du-pére, qui ne
cessera plus de nous révéler toujours davantage ce qu'est la vie, ses apaisements et ses
satisfactions. Plus qu'un guide ou un révélateur explicite il suffit de se poser a son sujet : «
Qui est-il donc ? » pour que cette magie du quotidien opere au petit bonheur la chance. Le
nom-du-pere nous prémunit contre cette autre question qui, elle, peut hanter nos nuits et nos
jours : « Qui c'est celui-1a ? ».

En ce sens, s'il est parfois difficile d'utiliser le mythe freudien tel quel, on peut comprendre la
suite qu'on peut donner a cette aventure humaine. Apres avoir tué ce pére qui les encombrait
ils sont amenés a reconnaitre a son endroit qu'il était « grand ». De la découle une suite
d'articulations qui, de la grandeur initiale, transforme les dieux cruels qu'ils connaissaient en
un dieu bon, protecteur et non plus exigeant.
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Il faut garder cette piste méditative mais ce n'est pas tout a fait ce que nous avons cherché
jusqu'a présent. Nous ne ne pouvons pas nous contenter de l'envers positif des défauts
humains.

Or du coté de la « Chose » nous avions également rencontré cette grandeur qui valait la peine
de dire oui. Est-ce a dire que le pere est déja agissant dans cette épreuve ? Mieux vaut ne pas
poser la question car ce ne sont pas de multiples connexions que nous envisageons qui
finiraient dans une articulation complexe d'infimes causalités. Il est préférable de descendre
d'une octave et de saisir que dans ce champ singulier de la psychanalyse chaque concept
appelle tous les autres et, d'une certaine maniere, les contient tous.

Science et crise

A de nombreuses reprises dans son enseignement Lacan revint sur cette pierre d'achoppement
ou la science devait son incroyable succes dans un contexte ou elle devait étre oublieuse d'une
incidence de la vérité dont elle ne pouvait tenir compte.

Elle se présente sur un seul versant ou ses opérateurs sont des opérateurs univoques. Ils ne
sont ni hommes ni femmes, ni jeunes ni vieux. L'ambiance des laboratoires compte
énormément pour la réussite d'une entreprise mais les qualités et les défauts individuels ne
sont pas pris en compte. L'orgueil ou l'altruisme n'atteignent pas les calculs. Le terme méme
de calcul semble n'étre efficace que s'il est considéré comme une activité abstraite ¢loignée de
toute subjectivité, ou du moins faisant partie de cette part de la subjectivité ou I'éthique qui
sculpte une personnalité semble étre mise de coté. Cette conception de I'homme est tellement
ancrée dans l'idéologie dominante que les chroniqueurs s'enthousiasment de ces calculateurs
mentaux exceptionnels qui voulaient encore il y a peu de temps rivaliser avec les machines.

Les savants eux-mémes s'en inquiétent mais en tant que citoyens. Se multiplient les comités
d'éthique pour tenter de circonscrire cette course aveugle. On tente alors de définir, non sans
succes, ce qui doit se faire et doit étre évité¢ a tout prix. C'est explicitement un « esprit
scientifique » qui cherche a trouver sa place dans une société consensuelle, ou supposée telle.

L'énumération des difficultés rencontrées, méme si elles sont connues de tous, ne sera pas
inutile, car la psychanalyse risque fort de reconduire cette ornicre et de répondre grace aux
subtilités qu'elle cultive a une anthropologie commode.

On sent bien que les religions se sentent bien mal a l'aise alors que d'autres, tenants du progres
pressentent une libération. Dans certaines sociétés comme la notre, 'organisation économique
et sociale permet que pour la premiere fois dans I'histoire de I'humanité les hommes et les
femmes n'aient plus besoin des uns et des autres pour survivre. L'attirance sexuelle n'est pas
soutenue par la nécessité du couple. On ne se marie plus que par amour, en découvrant dans le
méme mouvement qu'on peut essayer de construire une vie commune avec une personne du
méme sexe. Les progrés de la chimie sont entrés dans le mi-temps du lit et, 1a encore, les
humains ont définitivement séparé 1'étreinte sexuelle de la procréation. Quant aux progres de
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l'asepsie ils ont transformé l'avortement en probléme moral et individuel un crime qui était
encore trés grave il y a a peine une génération. Retenons encore l'euthanasie et nous
constaterons que méme la mort est percue dans le climat d'un droit a la dignité alors que pour
d'autres il n'y a pas, sur les pas de Jésus, de souffrances inutiles.

Il y a donc bien une crise de civilisation - a supposer que chaque civilisation ne soit pas en soi
une crise - qui nous vient tout droit de 'autorité galopante de la science. La psychanalyse s'en
préoccupe mais ici la question doit rester en arriére-fond car Lacan vise un point trés précis
pour parler de la science.

Sujet et objet

C'est le rapport entre le sujet et 1'objet qui va retenir son attention, si bien qu'il ne s'agira pas
d'une critique massive de la science galiléenne qui imposa son mod¢le a toutes les autres
sciences mais de voir ce qui peut s'épanouir dans ce qui lui semble encore étriqué. Nous en
resterons au contexte dans lequel nous avons jusque-la travaillé.

Dans l'enseignement lacanien le sujet va entretenir avec 1'objet un rapport treés étranger a celui
qu'il entretient avec la science. A bien des égards il est 'objet dans son aliénation. Le voyeur,
par exemple, peut ressentir une excitation trés forte en devenant quelque chose a son insu au
moment précis ou il se croit quelqu'un : « Je ne donnerais ma place a personne car ce que je
vois me procure la satisfaction intense a laquelle j'aspirais. Je ... je ... je ! ». Plus il dit « Je »
plus il se croit unifi¢ et ramassé sur lui-méme, alors que tout son corps n'est plus qu'un gros
oeil trop vivant pour le faire accéder a la vie. En ce sens l'objet devient cause du désir, ici un
désir aliéné par un fantasme.

Se séparer de I'objet pourrait alors devenir une des maniéres de résumer la cure analytique.
C'est la condition essentielle pour faire des trouvailles, lesquelles dépassent le locuteur, dans
ce qu'on pourrait appeler la certitude de la castration, et dans un embarras qu'il est en mesure
de qualifier de qualité.

Préserver une stricte égalité dans la triade « Castration, frustration, privation » est absolument
capital. On parle plus volontiers de la castration car on sent intuitivement qu'elle se range dans
le registre du symbolique, que c'est avec les mots arrachés au divan que se constitue un peu a
la fois le destin auquel nous avons failli échapper.

Il nous faut au contraire 1'aide de Lacan pour saisir que la frustration est tout autre chose que
ce sentiment désagréable de ne pas avoir trouvé sur la table la mousse au chocolat a laquelle
on s'attendais ! La frustration est beaucoup plus énigmatique. Un « défaut dans la promesse »
c'est ainsi que lacan l'introduit. On pourrait méme ajouter qu'elle est encore plus sensible
quand cette promesse se réalise. La « Promesse faite a Abraham » se range probablement dans
cette réflexion. Comment ce sédentaire qui devint nomade aurait-il pu en demander autant ?

La privation ? il faut quelqu'un. Ni moi ni mon interlocuteur ne pouvons déceler que je me
prive d'une grande partie de moi-méme. C'est un juste ou quelqu'un de sanctifié, ou seulement
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un psychanalyste, en tout cas quelqu'un qui par la vie qui le guide se retrouve mis a part sans
étre isolé. Il est au coeur du monde mais surtout pas hors du monde. C'est cette personne qui
peut me dire : « Vous vous privez d'une grande partie de vous-méme ». C'est presque un
vocation :

Entré dans la ville de Jéricho, Jésus la traversait.

Or, il y avait un homme du nom de Zachée ; il était le chef des collecteurs
d’impaots, et c’était quelqu’un de riche.

1l cherchait a voir qui était Jésus, mais il ne le pouvait pas a cause de la foule,
car il était de petite taille.

1l courut donc en avant et grimpa sur un sycomore pour voir Jésus qui allait
passer par la.

Arrivé a cet endroit, Jésus leva les yeux et lui dit : « Zachée, descends vite :
aujourd ’hui il faut que j aille demeurer dans ta maison. »

Vite, il descendit et recut Jésus avec joie.®

Qui ne voit la laicisation immédiatement possible de ce passage évangélique. Ce qu'il faut
donc retenir c'est une expérience spirituelle, la psychanalyse, qui réclame plusieurs angles
d'attaque et qui montre a chaque fois avec une étonnante délicatesse qu'elle posseéde sans
arrogance toutes les richesses que peut offrir une expérience religieuse.

Spiritualité, science, modernité

Dans ces conditions, on voit mal les psychanalystes dire aux savants : « Un peu de religion ne
vous ferait pas de mal ! Nous-mémes, qui ne sommes pas nécessairement croyants, nous
restons tournés vers les mysteres ! ».

Cette boutade n'est pas saugrenue parce que justement ca se dit ! Méme si ¢a ne sert a rien.

Or il est maintenant impérieux de s'assurer que ce ne sont pas a des hommes et des femmes
que nous nous adressons, mais a la science elle-méme comme si on pouvait et devait
I'hypostasier et l'interpeller comme une personne. Sur un minuscule point archimédique la
science n'est pas absolument étrangeére au divin. Ce point est tellement imprévisible qu'on
peut passer a cote.

Impérativement on conviendra de rappeler que le terme de « théorie », méme si son sens
change au cours des siécles, garde la trace du divin. Chez les grecs la recherche du divin est
toujours présente dans une procession religieuse ou se suivent en bonne ordonnance les
dignitaires qui annoncent les fé€tes sacrées. Dans le registre de la science, une suite, une
articulation de concepts ne vient pas d'une simple observation ou la recherche de I'essentiel -
osons ici le nom-du-pére - seraient oubliée, voire ignorée au sens d'une forclusion. Aucun
savoir ne se présente pour lui-méme. Il est le gardien d'une palpitation, que I'on peut appeler

6-1c.19,1-6
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une pulsion épistémologique, a condition justement d'accentuer cette volonté que contient la
science elle-méme de toujours aller plus loin, avec une force constante.

En ce sens l'observation ne peut étre absolument séparée de la contemplation.

Il serait piquant de prendre cette fois la question par son autre versant, celui de ces fameux «
cliniciens » qui reviennent réguliérement sur le devant de la sceéne. Nulle ironie dans ces
remarques car nous y passons tous.

Méme parmi son public Lacan fut toujours confronté¢ a la méme réticence. C'est presque
naturel de se dire que rien ne vaut la clinique. Mais cette derniére est vite confondue avec
l'expérience, le corps a corps du quotidien des séances. Ce serait 1a que se trouverait la vraie
psychanalyse, 1a que les mots de la guérison et de I'amour renaissant trouveraient leur vrai
terreau. C'est tellement vrai que cela ne peut pas étre faux !

Mais c'est alors que la théorie pour un grand nombre de psychanalystes devient une sorte
d'abstraction, nécessaire sans doute pour éclairer la pratique, mais toujours un peu dangereuse
si elle ne se montre pas a chaque instant redevable au regard la pratique. « La théorie éclaire
le pratique et la pratique se nourrit de la théorie » dans une sorte qu'équilibre trompeur ou
définitivement 1'idéologie dominante s'installe définitivement.

Notre description est volontairement indulgente car les réticences peuvent étre plus
agressives. Celui qui ne comprend pas et ne travaille pas la formalisation qui lui est proposée
dira volontairement a qui peut l'entendre qu'il faut incriminer le producteur. Cela n'est pas
sans incidence politique comme on le sait !

Ainsi donc nous sommes en présence d'une discipline qui, malgré les résistances internes
qu'elle rencontre, développe des écritures lisibles et productives. Mais a aucun moment on ne
peut parler de transparence. Elles sont, au contraire, un condensé susceptible de promouvoir
un sujet et un objet dont les relations, bien différentes de celles qu'ils entretenaient dans les
théories de la connaissance, déterminent un destin incommensurable. Dans le champ que nous
avons tenté d'explorer on peut dire que le signifiant est de part en part, I'exigence, 1'autre nom
de ce que nous avions appelé l'intelligence amour.

Or cette formalisation - laquelle peut trés bien rester sur un versant rhétorique, mais sera
quand méme une « procession » - n'est pas arrivée n'importe quand ni n'importe comment.
Elle n'est pas le fruit d'une étoile filante, d'un enseignement débranché du reste de la culture et
de T'histoire, fit-il prestigieux. Lacan n'est pas isolé, bien au contraire il s'inscrit dans une
tradition qui le place s'emblée dans les vibrations de la modernité.

En ce sens, il ne va pas s'inscrire parmi les iconoclastes. En lisant attentivement ses
commentaires de Descartes et de Kant on n'a jamais 1'impression qu'il tente de faire table rase.
Ses analyses sont toujours respectueuses et c'est toujours avec beaucoup d'insistance qu'il
invite ces ¢léves a travailler ces auteurs.
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C'est ainsi que les choses sont bien difficiles a cerner. Bien entendu il n'invite pas a critiquer
les écritures de la science. Mais la conception qu'il a de I'écriture, toujours a « gratter »
comme peut le faire un talmudiste, donne a cette derniére une épaisseur que la science n'a pas
encore rencontrée. Son efficacité vient-elle de la transparence et de I'univocité a laquelle elle
prétend ? Ou, au contraire, dans la complexité de la relation sujet / objet, va-t-elle trouver un
essor encourageant ses recherches.

Il n'est plus question d'y chercher du divin. Un seul point archimédique nous suffisait. Un

autre vocabulaire est a trouver pour rendre transmissible une conception de 1'écriture
renouvelée.
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