
4. Amour et signifiance 

 

Dieu fut inventé par les hommes, ce qui signe en principe un athéisme définitif. A ceci près 
que rien ne dit qu'il n'ont pas eu raison de l'avoir révélé. L'agnostique évite cette question au 
point de ne pouvoir jamais ajouter « je remets mon esprit  »1 sauf dans un découragement 
stérile. 

La parole de Dieu             

Dans nos paroles Dieu nous parle, par son silence mais aussi par les trouvailles que nous 
cultivons de Lui à l'improviste, avec la sourde confiance qu'elles reviendront. Autrefois une 
fillette disait à sa mère : « Le soir j'écoute le Seigneur dans mon coeur, mais le crois que c'est 
moi qui parle ! ». C'est ainsi toute la vie ! L'impression justifiée que cette bénédiction vient 
d'ailleurs n'est pas une preuve de la présence discrète du divin. La parole, celle qui nous vient, 
s'origine hors de nous. Elle nous habite et les délices de son altérité peuvent être exceptionnels 
sans être extraordinaires car les lois du langage la connaissent. Même un « ravissement », 
bien que rarissime, goûte sans doute à une inqualifiable solitude et touche l'amour plus 
rudement, mais il n'est pas un au-delà inexplicable de l'expérience humaine commune. Pour 
faire image disons qu'il n'y  a aucune distinction phénoménologique entre la lumière de 
Bethléem et celle de Lucifer, Luciferum le porteur de lumière.

Il est impératif de n'y voir aucun mégotage dans cette crainte subite que ressentirent certains 
mystiques de damner leur âme, c'est à dire de s'éloigner de Dieu, en se précipitant  
subtilement dans les satisfactions de la langue et les effets de dignité qu'elle produit en 
principe.

Un travail acharné et toujours à recommencer contre une 
conception anthropomorphique du divin nous fait entrevoir un 
amour inconnu, lequel n'a pas d'autre nom que l'intelligence. 
Si nous pouvions nous séparer de cet immense sentiment 
auquel nous aspirons inexorablement quand nous vient l'idée 
de l'amour, nous aurions au regard des écritures de la science 
une autre approche.  Les écritures lacaniennes s'inscrivent là 
où tressaille la modernité et sont un point d'interrogation pour 
la science elle-même.
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L'orgueil, l'unique péché, est un joyau du monothéisme, mais il présente tant  de facettes qu'il 
peut, tel quel, habiter une parole laïque. C'est même une cause matérielle, presque immobile, 
celle à laquelle on ne pense jamais, mais qui retarde l'épanouissement du lien social.

Nous voici dirait-on dans une contrariété irréductible sans même pouvoir faire un pas de plus. 
Il reste cependant que se met en marche une entreprise qui n'est jamais improductive. Il est 
possible, en effet, de repousser toujours plus loin l' anthropomorphisme qui englue toute 
pensée théologique, a fortiori quand elle prétend habiter le champ de la psychanalyse.

Il est impensable d'admettre qu'un infime et  discret courant électrique pourrait venir enrichir 
le dynamisme de nos paroles. Il est acquis que le langage contient en lui-même tous les 
éblouissements de l'humanisation. Et si nous avançons que les hommes on inventé Dieu et 
l'ont en quelque sorte révélé c'est pour bien distinguer leur attitude de celle sans doute sincère 
des artisans de la Tour de Babel. Il ne faut pas y flairer trop vite une folle entreprise. Egaler 
Dieu est sans doute une fausse route, mais c'est surtout une conception instrumentaliste du 
langage qui est ici méditée. Comme si on pouvait  imaginer un temps durant lequel les 
hommes communiquaient dans une normalité incessible à l'imagination. 

Le Dieu dont nous parlons ne se présente pas avec une intentionnalité. Il n'a pas voulu créer le 
monde avec la ferme décision de vouloir faire exister quelque chose. Il est invraisemblable de 
de penser un temps où il aurait été moins créateur. Mais dans ces conditions la création prend 
un tout autre sens, ou du moins l'élargit à un point tel qu'elle devient méconnaissable. Dieu est 
étonnement, non pas stupéfaction narcissique, mais étonnement de lui-même au sens où il ne 
sait pas les limites de sa curiosité sans limites. Il est tourné vers lui-même en goûtant l'altérité 
qu'il recèle. 

Lacan cita explicitement le prologue de Saint Jean, mais en utilisant seulement le début de la 
phrase. C'est ainsi qu'un bon nombre de lacaniens le suivirent et pensèrent que le verbe n'était 
pas premier, que c'était une façon de ne pas préserver le caractère impénétrable du réel. Dans 
le contexte de chaque livraison ils avaient sans doute raison et l'on vit fleurir bien des 
tournures inventives qui ne furent pas sans effets.

Dieu et le Verbe 

Mais en fait le prologue de Jean est plus complexe et on peut penser qu'il cherche à travailler 
un mystère plus ingénieux :

Au commencement était le Verbe,
et le Verbe était tourné vers Dieu,
et le Verbe était Dieu.
Il était au commencement tourné vers Dieu.2   
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La première ligne d'écriture ne peut pas être lue de manière univoque. Elle dit  effectivement 
ce que la prédication habituelle veut  qu'on retienne. Mais le Verbe n'épuise pas toute la 
question du commencement et elle dit également que le Verbe était au commencement, qu'il 
n'y a pas de temps où il ne fut pas. La seconde ligne d'écriture et plus explicite car elle affirme 
que s'Il est parfait et absolument suffisant c'est d'être tourné vers Dieu, qu'Il n'est  pas seul à se 
complaire. Il vit d'une altérité inépuisable dans un éblouissement d'une satisfaction sans faille. 
C'est en ce sens qu'il est absolument Dieu sans le secours de Dieu, expression parfaite de 
Dieu.

Dieu s'étonne que Dieu puisse étonner Dieu. C'est une inébranlable ignorance qui ne connaît 
pas les limites de cette joie. Si Dieu se met à exister, dira Lacan en substance, il est 
inconscient. Nous ne visons donc pas une entité immuable, statique et dépositaire de l'amour. 
Dans cette perspective, on peut dire qu'il créa le monde, même si la science nous démontrait 
que ce dernier est là depuis toujours, ou même que d'un point de vue méthodologique il 
vaudrait mieux ne pas se poser la question. Il n'y  a pas de point de départ à la création, comme 
si un jour Lui était venu la bonne idée de faire surgir quelque chose. Il n'y  a point de temps où 
Dieu ne fut pas créateur. 

Parallèlement et dans le même mouvement les relations entre ce que Jean appelle ici Dieu et 
le Verbe, nous ne cherchons une réciprocité car cette idée laisserait entendre que l'un des deux 
a commencé. C'est donc le terme de « processions » divines que les théologiens se sont donné. 
Ceci n'est  pas sans importance car si nous nous refusons à une intentionnalité 
anthropomorphique cela n'implique pas qu'il faille refuser un plan divin. Non pas une 
planification, un programme, mais cette présence d'amour, tellement différente de ce à quoi 
les humains aspirent et tellement abordable et familière, est capable de soutenir le monde 
malgré son chaos perpétuel et ses atrocités. Dans la Bible c'est Dieu qui commence à être 
fidèle.

Ajoutons maintenant que si nous voulons dénicher l'anthropomorphisme encore plus loin, il 
faut contre toute attente se tourner également vers l'homme Jésus. Il dût choquer en disant « 
Mon Père » et la théologie qui en découle est suffisamment singulière pour attester un 
message transmissible. Mais dix ans plus tôt un autre que lui eut peut-être la même intuition 
avec une théologie qui se tenait. Il se peut même que Jésus en eut vent et qu'il en fit autre 
chose. Et bien cette théologie- fiction, un peu niaise, n'ébranle en rien le fait qu'il n'y a aucune 
méprise à le confesser comme Christ.         

Le dogme est  ici proclamation. C'est presque une provocation dans les expressions pesées au 
mot près du Credo : « vrai Dieu et vrai homme ». Ailleurs on raconte l'histoire en s'aidant 
pour la pédagogie d'une intention divine. Mais ici, il s'agit d'affirmer énergiquement qu'il est 
homme et que c'est également un acte de foi aussi difficile à admettre que tous les autres 
énumérés dans le Crédo.

Nous avons effectivement de sérieuses difficultés à nous séparer - et non à nous débarrasser 
comme on le fait  avec les idéologies - de représentations qui nous semblent nécessaires à la 
maturation de notre méditation. C'est difficile en effet de supposer qu'Il eut des défauts et que 
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ses qualités comptèrent pour peu quand il commença à être écrasé par le destin qui se 
proposait progressivement à lui. Une image de perfection lui colle à la peau comme celle d'un 
éternel enfant sage. Une fois adulte, elle masque sa maturité.

Mais après tout ceci n'est pas si grave. Une iconographie caduque peut être largement 
compensée par une catéchèse bien menée. Mieux vaut viser l'essentiel : il n'est pas question 
d'en faire un homme prédestiné. Il est bien un homme normal, attiré par tout ce qui bouge. Les 
tentations au désert affirment explicitement qu'il hésita à s'orienter vers un messianisme 
politique. D'ailleurs certains de ses proches sont désignés comme des zélotes. De même qu'il 
fit probablement une erreur d'appréciation en s'adressant aux grandes foules. Devant les 
malentendus, les récits évangéliques se feront plus intimistes.

On sait seulement, car les témoignages apostoliques convergent sérieusement, qu'il fut à 
l'origine d'une théologie capable d' aiguiser des expériences spirituelles auxquelles il n'a peut-
être pas accédé lui-même. C'est là que se trouve le mystère, et  mieux vaut ne pas le diluer. 
Alors que tant d'autres furent oubliés - ou préparèrent le terrain - se constitua très vite l'idée 
que Jésus était ressuscité, que son échec n'en était pas un. L'épisode des Compagnons 
d'Emmaüs est pour beaucoup  un des récits de résurrection les plus sobres. Le merveilleux y 
tient très peu de place : 

Le même jour, deux disciples faisaient route vers un village appelé Emmaüs, à 
deux heures de marche de Jérusalem, et ils parlaient entre eux de tout ce qui 
s’était passé. Or, tandis qu’ils s’entretenaient et s’interrogeaient, Jésus lui-
même s’approcha, et il marchait avec eux. Mais leurs yeux étaient empêchés de 
le reconnaître.

[ ... ]

Quand ils approchèrent du village où ils se rendaient, Jésus fit semblant d’aller 
plus loin. Mais ils s’efforcèrent de le retenir : « Reste avec nous, car le soir 
approche et déjà le jour baisse. » Il entra donc pour rester avec eux. Quand il 
fut à table avec eux, ayant pris le pain, il prononça la bénédiction et, l’ayant 
rompu, il le leur donna. Alors leurs yeux s’ouvrirent, et ils le reconnurent, mais 
il disparut à leurs regards. 3   

Comme les femmes au tombeau notre expérience spirituelle est soutenue par une 
problématique du regard. Presque naturellement, en tout  cas nécessairement, notre manière 
d'articuler notre parole nous oblige à vivre notre regard en croyant ce que nous voyons et en 
ne voyant pas ce que nous pourrions découvrir. Pour que le contraire se produise, il faut de 
l'aide. Or c'est le geste de la fraction du pain qui déclenche l'émotion, rappelle à ces deux 
hommes ce qu'ils avaient vécu, et  leur fait croire à la résurrection. Si l'histoire est vraie, ils 
reconnaissent dans un « ravissement » que leur compagnon est bien le Jésus qu'ils aimaient et 
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que maintenant il devront aimer en chaque homme. L'histoire ne dit pas si le repas continua 
normalement.  

Laïcité

La Laïcité certes nous oblige dans la champ  de la psychanalyse. Mais pourquoi tant de 
précautions ? En fait  ce n'est pas seulement une attitude éthique, qui nous viendrait par 
exemple des Lumières, mais une méthode de travail. Il faut pouvoir circonscrire avec 
précision que tout  ce qui nous est suggéré dans un seul et même mouvement - amour, 
grandeur incommensurable, intelligence inhabituelle - s'inscrit en fait dans le pouvoir 
clignotant du signifiant.

Il est impensable, et  même improductif de reprendre trente ans d'enseignement lacanien pour 
préciser ce qu'est le signifiant. Jusqu'à présent nous n'avons utilisé ce terme qu'une fois. 
Mieux vaut donc le définir dans notre contexte, ce qui lui donnera de nouvelles couleurs. 

Le signifiant c'est  ce qui se répète et  curieusement c'est suffisant  ! Si l'on veut on peut évoquer  
le signifiant linguistique, un mot qui retient l'attention dans l'analyse, ou un terme incongru 
qui vient  comme un cheveu sur la soupe dans un rêve. Rien d'extraordinaire à tout cela, mais 
une attitude plus attentive que d'habitude permet parfois de sortir du radotage et de constater 
que la vie quotidienne de l'analysant n'est pas si terne qu'il le prétendait.

Cependant le signifiant se porte aussi sur un vecteur où les termes, pourtant différents, 
témoignent de la même répétition. Il est clair que les jurons du Capitaine Haddock, pour ne 
citer que lui, représentent le même signifiant malgré leur diversité.

Plus fondamentalement cette répétition ne s'arrête pas aux jeux de mots comme l'imagine le 
plus grand nombre. Le signifiant est dans son exercice le plus fondamental ce qui insiste dans 
cette curieuse expérience que représentent  les séances d'une psychanalyse. Très rapidement 
l'analysant constate qu'il revient toujours sur les mêmes préoccupations, les mêmes impasses. 
Certains se découragent très vite car l'épreuve est d'une cruauté qu'ils n'avaient pas imaginée. 
En un mot, pour beaucoup, le signifiant est  aveugle et sans pitié, ne laissant aucun répit, et 
signant le vocabulaire idéal d'une vie ratée.

Mais le climat de cette épreuve sévère n'est pas nécessairement le meilleur contexte pour 
affirmer que le signifiant est ce qui représente un sujet. Cet être parlant, plutôt  cet être parlé 
par les mots qui lui viennent, constate dans le malheur mais aussi dans le bonheur qu'il est 
foncièrement représenté par ce qui lui est le plus étranger, par ce qui pour lui est  vécu sans 
relâche dans une altérité inébranlable : le langage qui l'habite. Sa parole n'est singulière que si 
dans le même mouvement elle l'étonne irrémédiablement.

En ce sens le sujet lacanien s'appuie sans doute sur l'avènement du sujet cartésien mais pour 
s'en dégager. Il n'est pas une « chose pensante » qui s'exprime avec une conception 
instrumentaliste du langage. Il en est tout le contraire. Il est plutôt un événement 
irremplaçable quand il parle, écrit  et  calcule. De ce moment subjectif nous sommes tous 
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responsables. Le sujet est ce moment où nous entendons le signifiant comme nous entendons 
Dieu.

L'incroyable

Les mystères ne se partagent pas selon des sensibilités différentes qui, au fil des ans se 
respecteraient mutuellement. L'opposition entre la croyance et l'incroyance ne recouvre que 
très partiellement celle qui touche la Foi et l'athéisme. En fait l'incroyable saisit l'être parlant 
quelle que soit la voie qu'il explore. 

Comment l'homme a-t-il pu comprendre que l'amour n'était pas un immense sentiment ? La 
voix de Lacan s'est tue depuis trop peu de temps et son image séduisante masque encore le 
caractère presque inadmissible de ses affirmations. Or de manière tout à fait explicite il fit 
remarquer comme un point important de son enseignement que le senti et le ressenti mentait : 
« Le senti ment ». Les jeux de mots lacaniens sont bien plus rares que ne l'imaginent les 
chroniqueurs. Il faut que le point à souligner soit important.

Aidé en cela par Socrate qui lui-même ne mettait pas Eros bien haut, Lacan se range parmi 
ces nombreux penseurs qui constatent que l'amour passion ne dure pas, qu'il doit s'épuiser. 
Mais il ajoute un programme saisissant qui veut que derrière l'amour passion se trouve un 
amour passionnant. Effectivement on trouve des couples qui cessent un jour de se regarder 
dans la yeux pour se mettre à regarder dans la même direction. La difficulté de notre propos 
vient donc du fait qu'il ne s'agit pas de disqualifier les amours humaines pour enfin se tourner 
vers l'essentiel, l'amour de Dieu.

Nous sommes très loin d'un cheminement gnostique. Si le parcours est toujours singulier et 
permet d'éprouver une solitude irremplaçable, la démarche est nécessairement, d'une manière 
ou d'une autre, communautaire. L'amour du prochain ne peut être relégué, dans notre 
embarras, à une prochaine étude. Lacan ajoutera même que cet  « amour du prochain » est 
inhumain. Non pas que la barre soit mise trop haut mais surtout qu'un indice très fort est noté 
pour laisser entendre qu'il n'y avait  aucune raison pour que les hommes soient saisis par tout 
cela.

Intelligence

Alors profitons-en ! dirons-nous dans une sorte d'audace rhétorique qui aura au moins le 
privilège d'une transition acérée. Il n'est même pas pensable d'imaginer que les hommes ont 
inventé Dieu en lui attribuant des qualités qui leur manqueraient. Il serait  grand parce que 
nous sommes petits, bon au contraire de nos cruautés, tout puissant pour compenser nos 
faiblesses.

La découverte, laquelle est en même temps une invention inconcevable, c'est que l'amour et 
l'intelligence ne font qu'un seul et même réel. Non que le véritable amour soit intelligent et 
que nous ayons là un critère pour le reconnaître. Non que l'intelligence ait  le chic pour 
reconnaître le bel amour. C'est plus impénétrable que cela. Il faut affirmer qu'il n'y a pas 
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d'autre intelligence que l'amour, que celui-ci se ternit si on n'en parle pas aussitôt en termes 
d'intelligence, et que l'intelligence n'est que balivernes si elle n'achoppe pas d'emblée à cette 
impossible difficulté qu'on appelle aussi la pauvreté.

Il serait presque dangereux de parler d'intelligence du coeur car l'expression laisserait 
entendre qu'un autre versant de l'intelligence s'occupe des choses de l'esprit. Le menteur le 
plus fourbe a voulu oublier mais, très loin de lui, il sait que la parole est proclamation. 
L'écrivain le plus superficiel n'est pas étranger complètement à cette autre vérité qui veut 
qu'en son fond l'écriture soit Talmud. Le calculateur le plus fou et le plus ambitieux ne peut 
ignorer que les écritures logiques sont les plus brûlantes, qu'elles condensent une expérience 
qui ne peut pas être vécue complètement.

Nous voilà donc à la croisée des chemins. Nous avons pris tout notre temps pour laisser 
arriver le signifiant avec des mots qui convenaient à cette encombrante méditation. Peu à peu 
le sujet fut annoncé avec la même prudence. Et si nous avons déjà fait allusion à l'objet  de 
l'organisation signifiante on peut espérer qu'il sera maintenant traité avec la même délicatesse.

La voix, le regard, le sein maternel, et les feces, voilà les objets bien à part  que Freud 
rencontra et qui retinrent son attention. Lacan le suivit à la lettre comme d'habitude et leur 
donna une extension considérable par le terme d'« objet  a », une appellation qui lui permettait 
de faire figurer cet objet si difficile à manier dans une écriture logique et qui laissait entendre 
que le « a » signait une certaine altérité incommode. Nous-même nous l'avons déjà rencontré 
dans ce regard qu'il convient d'éduquer quand il s'agit des femmes au tombeau ou des 
compagnons d'Emmaüs.

On peut dire que l'organisation signifiante qui représente le sujet de manière singulière 
propose dans le même mouvement une production - disons un objet - qui anime ce sujet. Mais 
nous ne sommes plus en présence d'un sujet qui s'interroge sur la relation de connaissance 
qu'il va entretenir avec un objet  ou une préoccupation du monde. En un mot la relation sujet / 
objet n'est pas tributaire d'une théorie de la connaissance. C'est encore une autre manière de 
dire que le sujet n'est pas une chose pensante comme elle le deviendra à la suite de 
l'émergence du cogito cartésien. Il n'est plus question d'un appareil psychique qu'il convient 
de visiter et d'étudier pour améliorer ses performances. Encore moins s'il s'agissait 
d'inventorier son fonctionnement psychologique.

Vu de l'extérieur on imagine mal les méandres que suit l'objet dans une cure et les 
métamorphoses qu'il accuse. Mais dans une recherche comme celle-ci - il y  en a d'autres - un 
saut quantitatif se produit, si bien que d'un point  de vue qualitatif on peut se demander si l'on 
est encore bien dans une problématique de l'objet. Il y a là comme un gouffre abyssal qui se 
montre. Quand on parle de jouissance - en fait de plus-de-jouir - peut-on prétendre que cette 
joie inqualifiable d'un amour intelligence est la production d'une parole bien dite ?

Malgré tous le reproches que nous pouvons adresser au signifiant, reproches en fait adressés à 
nous-mêmes, malgré la cruauté et les vengeances qu'il nous inflige, peut-on admettre qu'il est 
le signifiant  de l'amour, infatigable et insondable. Est-ce bien de lui, et que de lui, quand on 
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parle d'amour ? Du signifiant saussurien nous voici à manipuler un concept incandescent qui 
bouleverse de manière définitive le rapport sujet / objet au point  de devoir demander à la 
science, du moins à la science galiléenne telle que nous la connaissons, qui elle est vraiment. 

L'affaire se présente de manière complexe, presque saugrenue, à la limite d'une problématique 
qui manifestement est mal engagée. Nous n'allons quand même pas opposer la science à la 
religion sous prétexte que l'objet n'y est pas abordé de la même manière.

Le Saint Esprit

Et pourtant Lacan donne l'impression d'enfoncer le clou en soutenant que le signifiant c'est le 
Saint Esprit. Faut-il y entendre une boutade provocante dans le contexte d'un enseignement 
prestigieux ? Ou, au contraire, admettre qu'une étape s'annonce devant un public qui ne 
mesure pas encore l'immensité de la tâche à accomplir ?

Jusqu'à présent  nous sommes parvenus à associer de manière étroite et dynamique 
l'étonnement, l'intelligence et l'amour pour montrer que l'homme n'était  pas fait pour une telle 
épreuve, où le sentiment, sans être relégué, n'était  aucunement un ressort  pour l'aventure. On 
peut même souligner que la crainte du juste et l'effroi du saint montrent bien qu'ils ne font 
qu'apercevoir et décrire un tant soit peu ce qu'en aucun cas il ne pourraient pénétrer. A chaque 
nouvelle étape s'alourdit la charge du signifiant au point que le sujet et l'objet  donnent 
l'impression d'être dans le monde mais de ne pas être du monde.

L'organisation signifiante qui se répète à représenter un sujet dont la position est  toute notre 
responsabilité implique un être de parole qui définitivement vit au dessus de ses moyens. Il 
s'agit moins d'avouer une faiblesse que d'assumer une situation impossible à supporter 
intellectuellement. Ce n'est plus un paradoxe, cela ressemble plutôt à un découragement de la 
pensée.

Admettons, et c'était une avancée, que le langage humain nourrissant le signifiant soit 
susceptible de produire de l'inhumain, un amour qui va absolument à l'encontre de nos 
aspirations les plus communes. Admettons qu'il soit possible de ne pas en être déçu, et d'y 
distinguer une promesse. Admettons enfin que cet amour de la langue soit bien autre chose 
qu'une attirance érudite pour les tournures des paroles du monde, mais avançons qu'il y a 
quelque chose dans cette langue qui nous aime vraiment, mille fois plus que l'amour de notre 
mère. A qui peut-on répondre ? A qui dire merci ?

Voilà notre laïcité mise à l'épreuve. Il fallait en principe faire des trouvailles qui alimentaient 
aussi bien le croyant que j'aurais pu être et l'incroyant qui se proposait aussitôt. Le signifiant 
n'est pas tout à fait l'équivalent  d'un Esprit Saint à qui l'on peut s'adresser. A bien des égards 
cette intelligence que nous sentions filer dans nos veines ne pourra pas se répéter malgré les 
épreuves.

On dirait que seul l'incroyance s'impose, non pas au nom d'une dignité que chacun d'entre 
nous doit cultiver, mais tout simplement parce qu'il n'y a personne à qui parler. Qu'Il se taise 
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et ne réponde pas importe peu, c'est même encore un exercice supplémentaire pour ne pas 
s'enfermer dans l'anthropomorphisme. Mais ic on a l'impression d'un soliloque  bien étranger 
au paisible appel de la spiritualité :

Le sommeil rendait fou

Une obscure clarté, disaient-ils, en te cherchant
La pénombre se réserve au combat de ta lumière
Elle est déjà pleine de ta gloire
Rien n'aveugle en toi
Nos yeux s'apaisent à ton éclat

Quand tu brilles s'oublie l'orgueil
Tu connais ma faute, mon savoir évident
Loin de toi, sans surprise, je m'attire
Qui dira la pesanteur du facile
Quand il scintille, m'estompe, et me remplace

S'effacer est une fièvre
Toi seul me suscite, mystère du singulier
Sans Toi, le sommeil rendait fou
Rien ne répare sauf le repos de ton silence
J'écoute, tel un veilleur, le soupir de ta patience 

Toi    

Il y  a bien une élégance possible, mais elle est essentiellement tributaire de la conception que 
nous nous faisons de l'hallucination. L'essentiel ici étant  de pouvoir dire à la fin d'une vie bien 
remplie : 

Jésus s'écria d'une voix forte: Père, je remets mon esprit entre tes mains. Et, en 
disant ces paroles, il expira.4

Il s'agit de l'écho du psaume 31:

Je remets mon esprit entre tes mains;5

Le verset évangélique ajoute cependant une inspiration supplémentaire que nous pourrions 
revêtir d'une sensibilité plus franchement psychanalytique : là où frissonne le Nom-Du-Père, 
là où le mystère du père me frôle jusqu'à mon dernier souffle, je puis m'assurer que mon esprit 
n'a en rien répondu aux questions haletantes que j'ai posées toute ma vie mais que mes 
trouvailles ne furent pas vaines.
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Il est donc nécessaire d'éprouver un très grand respect envers cette adresse tutoyante qui 
s'adresse à Dieu ou à cette énigme structurale que contient le langage d'être capable 
d'accueillir mon appel.

Par touches successives nous avons déjà fait  venir « la Chose » sur le devant de la scène. Non 
seulement l'enseignement lacanien progressa à son sujet par de très nombreuses couches 
additionnelles, mais il serait maladroit d'y revenir de manière massive. Nous avons seulement 
remarqué qu'au moment de sa naissance au langage, naissance traumatique qui ne lui laisse 
aucun répit, l'enfant était amené à porter un jugement d'existence : « Il y a quelque chose ».

Comment, dans un travail comme celui-ci, reprendre les mêmes énoncés, les articuler de la 
même manière, mais en les hissant à la dignité d'une émotion plus tangible ? C'est en tout cas 
une situation fréquente dans la répétition des séances de psychanalyses, ainsi que dans la lente 
maturation des pistes spirituelles sur lesquelles nous nous engageons.

Dans un seul et même mouvement, et non après réflexion, l'enfant doit à la fois refuser 
absolument ce réel impossible à supporter, et l'accepter avec la même vigueur dans la mesure 
où il y a là quelque chose de grand qui vaut la peine. Ce oui n'annule pas ce non. Mais il est 
déjà en soi une énigme : je dis oui à quelque chose pour laquelle je ne suis pas destiné. 
Quelque chose de bien et de grand qui fera de moi quelqu'un de toujours étranger à ma propre 
vie. 

Lacan - nous l'avions vu -  ajoute que « la Chose » relève du cri. A chaque étape on dirait  que 
l'intelligence de ces ébranlements s'éloigne. Un cri de stupeur ? Sans doute, mais aussi un cri 
d'adresse à ce quelque chose à qui nous sommes à deux doigts de dire « toi ». A deux doigts 
ne voulant pas signifier que nous hésitons mais à deux doigts de ne pas nous y  risquer, même 
si c'est absolument nécessaire. Or - et c'est  là un des points de bascule les plus importants de 
l'enseignement de Lacan - il faut revenir, mais cette fois comme si c'était  un dogme, que « la 
Chose » est hallucinée !

Ce ne sont pas les premières caresses, les premiers mots de tendresse entendus qui font surgir 
un Autre à qui s'adresser, mais bien une première nécessité de langage, logiquement 
antérieure, qui constitue l'adresse hallucinée de l'être parlant. Très curieusement cet Autre 
n'est pas encore l'Autre tracassant, voire persécuteur, qui viendra me hanter et  gâcher ma vie 
du fait  que je viendrai épouser toutes ses sollicitations pour seulement me maintenir. Mais il 
est quand même l'objet d'un effroi incalculable et celui d'une séduction inconnue. 

A aucun moment il ne faudra céder à la tentation de confondre Dieu et la Chose. Mais un 
haussement d'épaule ne suffira pas. C'est ici toute une articulation de l'Un et de l'Autre qu'il 
faut respecter pour voir s'organiser un ordre des raisons. L'Un et l'Autre ne suffit pas comme 
si une certaine harmonie se satisfaisait entre le sujet parlant et le signifiant qui l'habite. L'Un 
ou l'Autre n'est pas plus engageant car, là encore, le langage apparaît comme une fonction 
éminente de l'homme mais se déleste de sa dimension catastrophique. Au contraire affirmer 
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qu'il n'y a pas d'Un sans l'Autre laisse entendre que le sujet se surprend lui-même à être parlé 
par des paroles qui à chaque instant le dépassent et participent pleinement à son destin.

Il faut à tout prix préserver cette délicieuse dialectique qui fait des hommes ceux qui 
inventèrent Dieu mais aussi ceux à qui il revint peut-être de le révéler.

Le meurtre du Père

Ce meurtre concernant le père est devenue tellement édulcorée qu'on hésite à y  faire 
référence. C'st un mythe freudien, encore que celui-ci croyait à sa réalité historique. Ceux qui 
le suivirent immédiatement pour créer une psychanalyse plus adéquate à l'american way of 
life se sentirent vite très encombrés par une saga qu'ils ne comprenaient plus. C'est  donc 
Lacan qui fit revenir le meurtre du père de la horde primitive, mais en précisant cette fois qu'il 
y voyait  un mythe. Quelques mots suffisent : le père, mâle dominateur se garde jalousement 
toutes les femmes et exclut les fils. Ils leur faut donc tuer ce père et se partager les femmes. 
C'est sur fond de meurtre que naissent les sociétés telles que nous les connaissons. De là 
découle également l'idée que le petits garçons entretient sans vraiment s'en rendre compte une 
haine envers son père pour épouser sa mère. C'est très répandu et ce n'est pas faux, mais 
l'essentiel, le plus piquant, nous passe à côté.

Puisque c'est un mythe rien ne nous empêche d'y apporter une variante. En fait le père n'est 
pas une brute qui passe son temps à garder jalousement son harem. Il jouit mais d'une manière 
strictement incompréhensible qui n'existe pas. Il jouit de toutes, c'est à dire qu'il ne fait aucun 
choix. Quelque soit la femme, il en jouit ! C'est dans cette perspective que le fils sont 
complètement exclus de la sexualité dans la mesure où l'ensemble de leur vie est obstrué par 
un mur impénétrable. 

Ils n'ont qu'une solution qui n'est pas nécessairement délibérée comme dans un complot. Ils 
doivent ignorer, oublier, faire mourir cette sexualité paternelle qui même pour nous n'existe 
pas, sauf sous forme d'impasses langagières. Ce vivant excessif, cette vie qui n'est  même pas 
de la vie doit disparaître pour faire apparaître la vie.

En ce sens on peut dire que le père ne se révèle pas comme dans la religion mais qu'il est 
révélateur une fois mort. Il y  a donc un mystère du père, si l'on veut le nom-du-père, qui ne 
cessera plus de nous révéler toujours davantage ce qu'est la vie, ses apaisements et  ses 
satisfactions. Plus qu'un guide ou un révélateur explicite il suffit de se poser à son sujet : « 
Qui est-il donc ? » pour que cette magie du quotidien opère au petit bonheur la chance. Le 
nom-du-père nous prémunit contre cette autre question qui, elle, peut hanter nos nuits et  nos 
jours : « Qui c'est celui-là ? ».

En ce sens, s'il est  parfois difficile d'utiliser le mythe freudien tel quel, on peut comprendre la 
suite qu'on peut donner à cette aventure humaine. Après avoir tué ce père qui les encombrait 
ils sont amenés à reconnaître à son endroit qu'il était « grand ». De là découle une suite 
d'articulations qui, de la grandeur initiale, transforme les dieux cruels qu'ils connaissaient en 
un dieu bon, protecteur et non plus exigeant.
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Il faut garder cette piste méditative mais ce n'est pas tout à fait ce que nous avons cherché 
jusqu'à présent. Nous ne ne pouvons pas nous contenter de l'envers positif des défauts 
humains.  

Or du côté de la « Chose » nous avions également rencontré cette grandeur qui valait la peine 
de dire oui. Est-ce à dire que le père est déjà agissant dans cette épreuve ? Mieux vaut ne pas 
poser la question car ce ne sont pas de multiples connexions que nous envisageons qui 
finiraient dans une articulation complexe d'infimes causalités. Il est  préférable de descendre 
d'une octave et de saisir que dans ce champ singulier de la psychanalyse chaque concept 
appelle tous les autres et, d'une certaine manière, les contient tous.

Science et crise

A de nombreuses reprises dans son enseignement Lacan revint sur cette pierre d'achoppement 
où la science devait son incroyable succès dans un contexte où elle devait être oublieuse d'une 
incidence de la vérité dont elle ne pouvait tenir compte.

Elle se présente sur un seul versant où ses opérateurs sont des opérateurs univoques. Ils ne 
sont ni hommes ni femmes, ni jeunes ni vieux. L'ambiance des laboratoires compte 
énormément pour la réussite d'une entreprise mais les qualités et les défauts individuels ne 
sont pas pris en compte. L'orgueil ou l'altruisme n'atteignent pas les calculs. Le terme même 
de calcul semble n'être efficace que s'il est considéré comme une activité abstraite éloignée de 
toute subjectivité, ou du moins faisant partie de cette part de la subjectivité où l'éthique qui 
sculpte une personnalité semble être mise de côté. Cette conception de l'homme est tellement 
ancrée dans l'idéologie dominante que les chroniqueurs s'enthousiasment de ces calculateurs 
mentaux exceptionnels qui voulaient encore il y a peu de temps rivaliser avec les machines. 

Les savants eux-mêmes s'en inquiètent mais en tant que citoyens. Se multiplient  les comités 
d'éthique pour tenter de circonscrire cette course aveugle. On tente alors de définir, non sans 
succès, ce qui doit se faire et doit être évité à tout prix. C'est explicitement un « esprit 
scientifique » qui cherche à trouver sa place dans une société consensuelle, ou supposée telle.

L'énumération des difficultés rencontrées, même si elles sont connues de tous, ne sera pas 
inutile, car la psychanalyse risque fort de reconduire cette ornière et  de répondre grâce aux 
subtilités qu'elle cultive à une anthropologie commode.

On sent bien que les religions se sentent bien mal à l'aise alors que d'autres, tenants du progrès 
pressentent une libération. Dans certaines sociétés comme la nôtre, l'organisation économique 
et sociale permet que pour la première fois dans l'histoire de l'humanité les hommes et les 
femmes n'aient plus besoin des uns et des autres pour survivre. L'attirance sexuelle n'est pas 
soutenue par la nécessité du couple. On ne se marie plus que par amour, en découvrant dans le 
même mouvement qu'on peut essayer de construire une vie commune avec une personne du 
même sexe. Les progrès de la chimie sont entrés dans le mi-temps du lit et, là encore, les 
humains ont définitivement séparé l'étreinte sexuelle de la procréation. Quant aux progrès de 
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l'asepsie ils ont transformé l'avortement en problème moral et individuel un crime qui était 
encore très grave il y a à peine une génération. Retenons encore l'euthanasie et nous 
constaterons que même la mort est perçue dans le climat d'un droit à la dignité alors que pour 
d'autres il n'y a pas, sur les pas de Jésus, de souffrances inutiles.

Il y a donc bien une crise de civilisation - à supposer que chaque civilisation ne soit pas en soi 
une crise - qui nous vient tout droit de l'autorité galopante de la science. La psychanalyse s'en 
préoccupe mais ici la question doit rester en arrière-fond car Lacan vise un point très précis 
pour parler de la science.

Sujet et objet

C'est le rapport entre le sujet et l'objet  qui va retenir son attention, si bien qu'il ne s'agira pas 
d'une critique massive de la science galiléenne qui imposa son modèle à toutes les autres 
sciences mais de voir ce qui peut s'épanouir dans ce qui lui semble encore étriqué. Nous en 
resterons au contexte dans lequel nous avons jusque-là travaillé.

Dans l'enseignement lacanien le sujet va entretenir avec l'objet un rapport très étranger à celui 
qu'il entretient avec la science. A bien des égards il est l'objet dans son aliénation. Le voyeur, 
par exemple, peut ressentir une excitation très forte en devenant quelque chose à son insu au 
moment précis où il se croit quelqu'un : « Je ne donnerais ma place à personne car ce que je 
vois me procure la satisfaction intense à laquelle j'aspirais. Je ... je ... je ! ». Plus il dit « Je » 
plus il se croit unifié et ramassé sur lui-même, alors que tout son corps n'est plus qu'un gros 
oeil trop vivant pour le faire accéder à la vie. En ce sens l'objet devient cause du désir, ici un 
désir aliéné par un fantasme.

Se séparer de l'objet pourrait alors devenir une des manières de résumer la cure analytique. 
C'est la condition essentielle pour faire des trouvailles, lesquelles dépassent le locuteur, dans 
ce qu'on pourrait  appeler la certitude de la castration, et dans un embarras qu'il est en mesure 
de qualifier de qualité.

Préserver une stricte égalité dans la triade « Castration, frustration, privation » est  absolument 
capital. On parle plus volontiers de la castration car on sent intuitivement qu'elle se range dans 
le registre du symbolique, que c'est avec les mots arrachés au divan que se constitue un peu à 
la fois le destin auquel nous avons failli échapper.

Il nous faut au contraire l'aide de Lacan pour saisir que la frustration est  tout autre chose que 
ce sentiment désagréable de ne pas avoir trouvé sur la table la mousse au chocolat à laquelle 
on s'attendais ! La frustration est beaucoup plus énigmatique. Un « défaut  dans la promesse » 
c'est ainsi que lacan l'introduit. On pourrait même ajouter qu'elle est encore plus sensible 
quand cette promesse se réalise. La « Promesse faite à Abraham » se range probablement dans 
cette réflexion. Comment ce sédentaire qui devint nomade aurait-il pu en demander autant ?

La privation ? il faut quelqu'un. Ni moi ni mon interlocuteur ne pouvons déceler que je me 
prive d'une grande partie de moi-même. C'est un juste ou quelqu'un de sanctifié, ou seulement 
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un psychanalyste, en tout cas quelqu'un qui par la vie qui le guide se retrouve mis à part sans 
être isolé. Il est au coeur du monde mais surtout pas hors du monde. C'est cette personne qui 
peut me dire : « Vous vous privez d'une grande partie de vous-même ». C'est presque un 
vocation :  

Entré dans la ville de Jéricho, Jésus la traversait.
Or, il y avait un homme du nom de Zachée ; il était le chef des collecteurs 
d’impôts, et c’était quelqu’un de riche.
Il cherchait à voir qui était Jésus, mais il ne le pouvait pas à cause de la foule, 
car il était de petite taille.
Il courut donc en avant et grimpa sur un sycomore pour voir Jésus qui allait 
passer par là.
Arrivé à cet endroit, Jésus leva les yeux et lui dit : « Zachée, descends vite : 
aujourd’hui il faut que j’aille demeurer dans ta maison. »
Vite, il descendit et reçut Jésus avec joie.6

Qui ne voit la laïcisation immédiatement possible de ce passage évangélique. Ce qu'il faut 
donc retenir c'est une expérience spirituelle, la psychanalyse, qui réclame plusieurs angles 
d'attaque et qui montre à chaque fois avec une étonnante délicatesse qu'elle possède sans 
arrogance toutes les richesses que peut offrir une expérience religieuse.

Spiritualité, science, modernité

Dans ces conditions, on voit mal les psychanalystes dire aux savants : « Un peu de religion ne 
vous ferait pas de mal ! Nous-mêmes, qui ne sommes pas nécessairement croyants, nous 
restons tournés vers les mystères ! ».

Cette boutade n'est pas saugrenue parce que justement ça se dit ! Même si ça ne sert à rien.

Or il est maintenant impérieux de s'assurer que ce ne sont pas à des hommes et des femmes 
que nous nous adressons, mais à la science elle-même comme si on pouvait et devait 
l'hypostasier et l'interpeller comme une personne. Sur un minuscule point archimédique la 
science n'est pas absolument étrangère au divin. Ce point est tellement imprévisible qu'on 
peut passer à côté.

Impérativement on conviendra de rappeler que le terme de « théorie », même si son sens 
change au cours des siècles, garde la trace du divin. Chez les grecs la recherche du divin est 
toujours présente dans une procession religieuse où se suivent en bonne ordonnance les 
dignitaires qui annoncent les fêtes sacrées. Dans le registre de la science, une suite, une 
articulation de concepts ne vient pas d'une simple observation où la recherche de l'essentiel - 
osons ici le nom-du-père - seraient oubliée, voire ignorée au sens d'une forclusion. Aucun 
savoir ne se présente pour lui-même. Il est le gardien d'une palpitation, que l'on peut appeler 
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une pulsion épistémologique, à condition justement d'accentuer cette volonté que contient la 
science elle-même de toujours aller plus loin, avec une force constante.

En ce sens l'observation ne peut être absolument séparée de la contemplation.

Il serait  piquant de prendre cette fois la question par son autre versant, celui de ces fameux « 
cliniciens » qui reviennent régulièrement sur le devant de la scène. Nulle ironie dans ces 
remarques car nous y passons tous.

Même parmi son public Lacan fut toujours confronté à la même réticence. C'est presque 
naturel de se dire que rien ne vaut la clinique. Mais cette dernière est vite confondue avec 
l'expérience, le corps à corps du quotidien des séances. Ce serait  là que se trouverait la vraie 
psychanalyse, là que les mots de la guérison et de l'amour renaissant trouveraient leur vrai 
terreau. C'est tellement vrai que cela ne peut pas être faux !

Mais c'est alors que la théorie pour un grand nombre de psychanalystes devient une sorte 
d'abstraction, nécessaire sans doute pour éclairer la pratique, mais toujours un peu dangereuse 
si elle ne se montre pas à chaque instant redevable au regard la pratique. « La théorie éclaire 
le pratique et la pratique se nourrit de la théorie » dans une sorte qu'équilibre trompeur où 
définitivement l'idéologie dominante s'installe définitivement.

Notre description est volontairement indulgente car les réticences peuvent être plus 
agressives. Celui qui ne comprend pas et ne travaille pas la formalisation qui lui est proposée 
dira volontairement à qui peut l'entendre qu'il faut incriminer le producteur. Cela n'est pas 
sans incidence politique comme on le sait ! 

Ainsi donc nous sommes en présence d'une discipline qui, malgré les résistances internes 
qu'elle rencontre, développe des écritures lisibles et productives. Mais à aucun moment on ne 
peut parler de transparence. Elles sont, au contraire, un condensé susceptible de promouvoir 
un sujet et un objet  dont les relations, bien différentes de celles qu'ils entretenaient  dans les 
théories de la connaissance, déterminent un destin incommensurable. Dans le champ que nous 
avons tenté d'explorer on peut dire que le signifiant est de part  en part, l'exigence, l'autre nom 
de ce que nous avions appelé l'intelligence amour.

Or cette formalisation - laquelle peut très bien rester sur un versant rhétorique, mais sera 
quand même une « procession » - n'est pas arrivée n'importe quand ni n'importe comment. 
Elle n'est  pas le fruit d'une étoile filante, d'un enseignement débranché du reste de la culture et 
de l'histoire, fût-il prestigieux. Lacan n'est pas isolé, bien au contraire il s'inscrit dans une 
tradition qui le place s'emblée dans les vibrations de la modernité.

En ce sens, il ne va pas s'inscrire parmi les iconoclastes. En lisant  attentivement ses 
commentaires de Descartes et de Kant on n'a jamais l'impression qu'il tente de faire table rase. 
Ses analyses sont toujours respectueuses et c'est toujours avec beaucoup  d'insistance qu'il 
invite ces élèves à travailler ces auteurs.

64



C'est ainsi que les choses sont bien difficiles à cerner. Bien entendu il n'invite pas à critiquer 
les écritures de la science. Mais la conception qu'il a de l'écriture, toujours à « gratter » 
comme peut le faire un talmudiste, donne à cette dernière une épaisseur que la science n'a pas 
encore rencontrée. Son efficacité vient-elle de la transparence et  de l'univocité à laquelle elle 
prétend ? Ou, au contraire, dans la complexité de la relation sujet / objet, va-t-elle trouver un 
essor encourageant ses recherches.

Il n'est plus question d'y  chercher du divin. Un seul point archimédique nous suffisait. Un 
autre vocabulaire est à trouver pour rendre transmissible une conception de l'écriture 
renouvelée.     
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